Buscar
  • C. F. Telles - escritor

A vida não heróica de Stan Lee

Em uma carreira de muitos fracassos, ele reivindicou o sucesso extraordinário da Marvel Comics.





Um preguiçoso nerd está rondando o shopping, tendo sido largado pela namorada naquele dia. Ele está olhando pela vitrine de uma loja de lingerie, quando um cara mais velho bem vestido, com cabelos grisalhos e óculos escuros se aproxima e puxa conversa. Quando ele menciona casualmente “um problema do Homem-Aranha que eu fiz”, os olhos do homem mais jovem se arregalam lentamente. Ele percebe que está conversando com Stan Lee, o criador de alguns dos personagens mais conhecidos e amados da cultura pop americana, incluindo o Homem-Aranha, o Hulk, os X-Men e o Homem de Ferro. "Merda, cara", ele exclama , "você é um deus!" Esta cena do filme Mallrats de 1995 captura a visão de longa data de Lee, o homem por trás da Marvel durante o renascimento dos quadrinhos na década de 1960, quando os super-heróis se tornaram mais espirituosos e angustiados, mais humanos do que nunca. Para muitos fãs, ele era uma espécie de deus. No entanto, no mesmo mês em que o filme foi lançado, a revista The Comics Journal dedicou uma edição a Lee que não era totalmente favorável. A capa apresentava uma caricatura dele como um mestre de cerimônias sorridente com uma cabeça enorme, e as linhas da capa provocavam "um circo de celebração" ao lado de "um carnaval de críticas". No interior, um artigo discutia "As duas faces de Stan Lee", enquanto outro perguntava: "De uma vez por todas, quem foi o autor da Marvel?" Como Abraham Riesman observa em sua nova biografia, Verdadeiro crente: A ascensão e queda de Stan Lee , a resposta da peça não era o homem que levou todo o crédito.

Certamente, Lee ajudou a construir o império da Marvel por meio de seu trabalho como escritor, editor e editor lá. Mas, em meados dos anos 90, seu status de gênio pioneiro estava em disputa. O artista de quadrinhos Jack Kirby, que havia trabalhado com Lee por décadas, dizia que só ele era o progenitor da maior parte do romance da companhia e dos heróis e vilões de longa data. “Stan Lee e eu nunca colaboramos em nada!” Kirby disse em uma entrevista de 1990 ao The Comics Journal , indo tão longe a ponto de rejeitar a narrativa de que ele e Lee haviam inventado personagens como o Quarteto Fantástico e Thor juntos. “Eu nunca poderia ver Stan Lee como sendo criativo”, disse ele. “Eu acho que Stan tem um complexo de Deus. No momento, ele é o pai do Universo Marvel. ”


Lee viveria até 2018 e, superficialmente, continuaria sendo o pai do Universo Marvel. Rejeitando as afirmações de Kirby, ele continuou a servir como figura de proa mesmo depois de parar de trabalhar na empresa, e uma série de participações especiais em seus filmes de super-heróis cada vez mais bem-sucedidos garantiram sua fama. Com 23 títulos até o momento, a Marvel Cinematic Universe se tornou a franquia de filmes de maior bilheteria de todos os tempos, seus produtos quase impossíveis de evitar. Provavelmente, mais do que qualquer outra empresa, a Marvel definiu a ideia moderna do super-herói, por meio de suas histórias de pessoas comuns que ganham poderes extraordinários e os usam para salvar a sociedade. A vida de Lee foi, no entanto, muito mais acidentada e complexa do que a história de sucesso que ele cultivou. Uma figura importante em um campo do qual nunca gostou, Lee se tornou conhecido por inventar personagens que possivelmente não eram seus. Sua reputação floresceu mesmo quando suas ideias fracassaram. Algumas pessoas achavam agradável trabalhar com ele, enquanto outras se ressentiam profundamente dele. Ele promoveu a moralidade em preto e branco do mundo dos super-heróis, mas seus próprios relacionamentos eram um emaranhado de incertezas éticas. Por mais que seus flashes de brilho, foram essas fraquezas que deixaram sua marca nos quadrinhos da Marvel. Stan Lee foi invenção de um jovem e ambicioso nova-iorquino chamado Stanley Lieber. Seus pais, Celia Solomon e Jack (anteriormente Iancu) Lieber, eram imigrantes judeus da Romênia que se conheceram na cidade de Nova York e se casaram em 1920. Dois anos depois, Stanley nasceu. Emocionalmente distante e rígido, seu pai trabalhava como cortador de roupas, mas lutou para encontrar empregos durante a Grande Depressão. Celia era quieta, mas mais amorosa, especialmente por Stan, que era inteligente, mas não especialmente interessado na escola. O tema dominante nas reminiscências de infância de Lee é o desejo de fuga. Ele queria sair de suas circunstâncias - drama familiar, dificuldades econômicas, judaísmo. Em seu anuário do ensino médio, ele declara sua meta: “Alcance o topo - e FIQUE LÁ”.

Foi a família de Lee que o ajudou a conseguir seu primeiro emprego nos quadrinhos, embora ele não tenha admitido isso publicamente por anos. Por meio das conexões de um tio, Lee foi contratado para auxiliar Joe Simon, o primeiro editor do que então se chamava Timely Comics. A Idade de Ouro dos quadrinhos já estava em andamento e Jack Kirby estava lá, trabalhando com Simon. Após um breve período em que Lee cumpria tarefas e fazia biscates, Simon deu-lhe seu primeiro trabalho profissional de redação, redigindo um texto de duas páginas para uma edição do Capitão América . A peça não era particularmente notável, exceto pela assinatura: “Stan Lee”. “De alguma forma, achei que não seria apropriado pegar meu nome, que um dia ganharia um Pulitzer, e assiná-lo em meras e humildes histórias em quadrinhos” , explicou ele mais tarde da escolha. Ele nunca ganhou um Pulitzer, mas manteve o pseudônimo, eventualmente adotando-o como seu nome legal.

Lee ainda era um novato quando se tratava de histórias em quadrinhos, mas cresceu rapidamente na empresa. Quando uma disputa levou à demissão de Kirby e Simon, Lee - que tinha apenas 19 anos - assumiu o cargo de editor. Sem uma pausa para servir no Exército de 1942 a 1945, período durante o qual continuou a escrever histórias, ele permaneceria empregado ou contratado pela Timely, que se tornou a Marvel, de alguma forma, pelo resto de sua vida. Não era uma associação que ele queria. À medida que se aproximava a metade do século, Lee se tornou um adulto pelos padrões convencionais: ele conheceu e se casou com sua esposa, Joan Clayton Boocock, em 1947, depois se mudou da cidade para uma casa em Long Island; três anos depois, o casal teve um bebê, Joan Celia Lee. Mesmo assim, ele ainda trabalhava em uma indústria cujos produtos eram principalmente entretenimento polpudo voltado para crianças. Voltando ao desejo familiar de fuga, ele pensou em lançar uma empresa de livros didáticos, freelancer em radiodifusão, e trabalhou para publicar várias histórias em quadrinhos de jornal, que eram mais respeitadas na época. Ele também tentou se posicionar como empresário de quadrinhos, talvez reconhecendo que poderia, nas palavras de Riesman, “transcender essa indústria ao se posicionar como um especialista nela”. Nada travou. Em um esboço de autobiografia que ele escreveu décadas depois, Lee chamou a década de 1950 de seus “Anos de Limbo”. “Eu ainda sentia que não estava indo a lugar nenhum”, lamentou. “Como eu poderia continuar envelhecendo e ainda escrevendo histórias em quadrinhos? Onde e quando isso iria parar? ” Em vez de parar, ele logo começou a escrever uma série de livros que o tornaram famoso e revolucionaram o campo. O mercado de super-heróis começou a se recuperar novamente - graças à rival DC Comics - e em 1961, a Marvel publicou Fantastic Four # 1, que apresentou um quarteto que foi atingido por raios cósmicos durante um passeio de foguete. “As histórias de super-heróis deveriam ser sobre pessoas geniais que alegremente encontram habilidades sobre-humanas e depois seguem seu caminho alegre em direção à justiça”, escreve Riesman. “Esse molde foi quebrado para sempre” com o Quarteto Fantástico, que é descrito como tendo seus poderes “forçados sobre eles de forma dolorosa”.

A primeira edição tornou-se popular instantaneamente e a Marvel a seguiu com mais super-heróis, incluindo o Hulk, o poderoso bruto que o cientista Bruce Banner se torna quando está estressado ou zangado; Thor, um riff sobre o deus nórdico do trovão que carrega um martelo; e talvez o mais popular, Homem-Aranha, o alter ego do adolescente nerd Peter Parker, que é picado por uma aranha radioativa. O que conectava todos esses personagens e os tornava novos eram suas imperfeições. Eles não eram superpessoas genéricas e versáteis que sempre faziam a coisa certa, mas sim, Riesman escreve, "imperfeitas, vívidas e únicas, suas aventuras idiossincráticas e imaginativas". Como Lee disse uma vez, "nossos super-heróis são o tipo de pessoa que você ou eu seríamos se tivéssemos um superpoder".

Na década de 1960, ele tinha um cercado de escritores e artistas distintos, incluindo seu irmão mais novo, Larry. Steve Ditko desenhou o traje vermelho e azul do Homem-Aranha e, ao longo das primeiras 38 edições da série, o moldou como o jovem fisicamente acrobático e emocionalmente angustiado que ainda o conhecemos como hoje. Kirby, que recentemente retornou à Marvel e desenhou muitos dos outros personagens, estabeleceu um padrão para os super-heróis da segunda onda com o incrível dinamismo de seu trabalho, que se manifestou em figuras poderosas, cenas de ação propulsora e perspectiva incomum. Lee contribuiu com um estilo de narração dramática que falava direto ao leitor (inédito na época) e um diálogo inteligente que fez os personagens parecerem mais humanos (Riesman cita a piada do Homem-Aranha para um inimigo: “Aposto que você seria ótimo em uma festa! ”). A equipe fisgou os leitores provocando episódios futuros ou deixando as tensões sem solução, e fazendo com que os heróis aparecessem nas histórias uns dos outros, como no caso dos Vingadores, que eram uma coleção de personagens preexistentes. Ao contrário de seus concorrentes, “a Marvel era um universo que vivia, respirava e evoluía”, observa Riesman. “Foi uma estratégia brilhante para uma narrativa de próximo nível, sim, mas uma jogada de marketing ainda mais brilhante.”

Parte do sucesso da Marvel veio de uma maneira não convencional de trabalhar. Tradicionalmente, um escritor cria um roteiro que coloca palavras e imagens na página e o entrega ao artista para preenchê-lo. Em contraste, no que veio a ser conhecido como Método Marvel , o escritor e o artista começaram o processo com uma conversa sobre personagem e enredo. O artista então desenharia a história primeiro, antes de passá-la ao escritor para adicionar diálogo e narração. Nesse arranjo, o artista se tornou mais do que apenas uma pessoa fornecendo imagens para caber em um roteiro; ele também era um contador de histórias e escritor com ampla liberdade criativa. “Percebi que [desenhar] quadrinhos de um roteiro era absolutamente paralisante e limitante”, disse John Romita Sr., que atuou como diretor de arte da Marvel nas décadas de 1970 e 80, a Riesman. “Quando você tinha a opção de decidir quantos painéis usaria, onde mostrar tudo, como você daria o ritmo de cada página, era a melhor coisa do mundo. Quadrinhos se tornam um meio visual! ” Isso, sem dúvida, tornou a linha da Marvel marcadamente diferente dos quadrinhos anteriores. Mas também significava que não havia ponto de origem facilmente identificável para qualquer ideia em particular - apenas uma discussão que ocorreu entre duas pessoas que, como no caso de Kirby e Lee, Lee fez esforços para dar a seus colaboradores parte do que é devido. Os quadrinhos não tinham padrões para citar os criadores, e ele implementou um colocando os créditos discriminados na capa de cada edição. Ele listou por nome o escritor, o desenhista, a tinta e o tipógrafo; ele também costumava elogiá-los em cartas aos fãs e entrevistas públicas. No entanto, conforme a Marvel se tornava cada vez mais bem-sucedida, o carismático Lee se tornou o foco das atenções. Artigos de jornal brilhantes posicionaram-no como o mentor de toda a operação, quando na realidade artistas como Ditko e Kirby faziam grande parte da trama e do roteiro por conta própria, sendo pagos apenas como artistas, não como escritores.

À medida que os anos 60 avançavam, Lee expandiu a marca Marvel por meio de produtos derivados que aumentaram o perfil e os lucros da empresa - bem como sua própria carreira. Os escritores e artistas, que muitas vezes eram freelancers, não recebiam royalties pelo uso de seus trabalhos. Larry diz a Riesman que, ao ver seu irmão mais velho ficar rico e famoso, ele estava lutando para pagar o aluguel. Farto, Ditko deixou a empresa em 1965. Kirby fez o mesmo cinco anos depois. Enquanto isso, a ascensão de Lee continuou e, em 1972, ele se tornou o presidente e editor da Marvel.

Lee passou a década de 1970 aprimorando sua personalidade pública como um guia amável e onisciente dos quadrinhos. Ele falou para a mídia e em locais em todo o país, de campi universitários a andares de convenções, enquanto definia os visuais de sua marca de um homem só: bigode grosso, peruca grisalha e óculos escuros. Internamente na Marvel, porém, ele estava enfrentando rixas com artistas e escritores sobre tudo, desde conteúdo até condições de trabalho. A certa altura, o antigo chefe de Lee, Martin Goodman, e seu filho Chip formaram uma nova editora rival e recrutaram grandes talentos como Ditko e Larry para trabalhar em quadrinhos para eles. Lee respondeu enviando a seus freelancers uma carta implorando que não firmassem contratos com outras empresas. Nele, ele comparou seus concorrentes - incluindo os Goodmans, que eram judeus - à Alemanha nazista e a Marvel aos aliados.nas palavras de Roy Thomas , seu ex-assistente. Lee ainda sonhava com o sucesso em outro lugar, pensando em revistas de humor, romances e tiras de jornais que em sua maioria eram becos sem saída. Em 1980, ele se tornou o diretor criativo de um novo estúdio de animação, a Marvel Productions, e partiu com sua família para Los Angeles. Mas em Hollywood, ele rapidamente descobriu que muitas pessoas do show business, entre elas o chefe do estúdio onde trabalhava, tinham pouco interesse nele ou em suas idéias, incluindo aquelas para filmes baseados em personagens da Marvel. “Não era possível doar gibis naquela época, no que diz respeito a propriedades”, disse o roteirista de animação John Sempre a Riesman. “Portanto, consequentemente, ninguém realmente se importava com Stan.” Ele teve reuniões, inclusive com o diretor James Cameron, sobre fazer filmes de super-heróis live-action, mas não conseguiu fechar um acordo. Poderosos Morphin Power Rangers . “Não entendo por que eles não têm imaginação”, lamentou Lee a um amigo. “Não entendo por que eles não entendem o que estou dizendo.”

Essas foram, em retrospecto, propostas prescientes. Muitas das ideias posteriores de Lee não foram. Nos anos 90, a Marvel declarou falência e rescindiu o contrato de Lee. Ele rapidamente negociou e assinou outro para servir como figura de proa, mas logo depois lançou uma start-up na Internet chamada Stan Lee Media com um homem chamado Peter Paul. O empreendimento foi desastroso e de curta duração: além de perder milhões de dólares, o SLM tornou-se objeto de uma investigação pela Comissão de Valores Mobiliários em 2001, após uma queda vertiginosa do preço das ações, resultando na acusação de Paul pelo Departamento de Justiça - que era agora no Brasil - sob acusação de fraude. Ele foi extraditado, declarou-se culpado e foi condenado a 10 anos de prisão.

Lee e três outros com quem havia trabalhado no SLM formaram então a POW Entertainment, que era, de acordo com Riesman, “uma empresa amplamente criminosa”, acusada de uma série de má conduta. Ainda não está claro o quanto Lee sabia ou participava das atividades ilegais das duas empresas, mas ambas deveriam, pelo menos supostamente, servir como plataformas para a disseminação de seu gênio. Isso se manifestou em esforços não inspirados, como versões de super-heróis do grupo pop Backstreet Boys, concebidos como gibis e brinquedos nas refeições infantis do Burger King; Stripperella , um programa de TV sobre uma stripper / combatente do crime dublado por Pamela Anderson; e um cartoon produzido com a Playboy intitulado Hef's Superbunnies , que nunca foi feito.

Os projetos de Lee no final da vida tiveram vários graus de fruição, mas muitos foram apenas anúncios que geraram exagero, o que pode ter ajudado a alimentar a fraude. Poucos, se houver, foram sucessos críticos ou comerciais. Lee se tornou ainda mais reconhecível durante as filhas, mas não foi por causa de sua própria criatividade. Foi porque sua presença se tornou um ovo de Páscoa emocionante nos filmes de super-heróis da Marvel, que, Riesman aponta, decolou "somente depois que ele passou as rédeas para outros". O boom de bilheteria começou com Blade em 1998, mesmo ano em que Lee perdeu seu contrato com a empresa. Sua série de participações especiais começou com o filme seguinte, X-Men , em 2000. Embora uma pessoa na casa dos 80 anos possa ser perdoada por não conseguir recriar as glórias de sua carreira anterior, os fracassos das últimas duas décadas de Lee apontam para uma linha direta em True Believer : o homem aclamado como brilhante tinha muitas ideias ruins , não apenas em termos de marketing, mas em conteúdo e execução. Ele estava obcecado, por exemplo, com a ideia de publicar coleções de imagens encontradas com legendas cômicas. (Um exemplo: uma mulher que está ao lado de Marilyn Monroe e exclama, sobre seus seios: “Eles são reais!”). O conceito é basicamente um proto-meme - que tem potencial. Mas para Lee nunca acertou, provavelmente porque os pares não eram engraçados.

Diante disso, é natural perguntar: poderia Lee realmente ter inventado todos aqueles personagens da Marvel por conta própria? Riesman não faz um julgamento de qualquer maneira, mas tenho a impressão de que ele está em dúvida, assim como eu depois de ler seu livro. “Stan foi um homem cujo sucesso veio mais da ambição do que do talento”, escreve ele. A ambição de Lee era chegar ao topo, o que ele conseguiu em grande parte graças à sua habilidade de autopromoção e ao seu charme. Você pode ver essas qualidades em ação em entrevistas, onde ele aparece como genial, engraçado e seguro, falando com um forte sotaque nova-iorquino. Em um de 2000 na CNN, Larry King o apresenta como "o nome mais famoso da história dos quadrinhos americanos" e continua perguntando: "O que constitui um herói?" A resposta de Lee remonta à descoberta da Marvel nos anos 60: “Basicamente, para mim, um herói é alguém que se sacrifica ou se arrisca muito para ajudar os outros, mas ainda tem características humanas, ainda não é perfeito. Quando eles se tornam perfeitos, eles se tornam enfadonhos. ”

A ironia é que Lee nunca conseguiu aderir à sua própria definição. Ele raramente saía de seu caminho para ajudar os outros - fossem seus próprios trabalhadores competindo por melhores condições ou Kirby tentando recuperar a arte original da Marvel na década de 1980 - e ele passou a vida inteira se escondendo e fugindo de suas próprias imperfeições. As histórias que ele contou sobre si mesmo nunca foram tão complexas ou convincentes quanto as que escreveu para seus personagens de quadrinhos. A edição de estreia do Homem-Aranha mostra a famosa história de Peter Parker lutando com os resultados de suas escolhas éticas: por não impedir um ladrão, ele permitiu que aquele homem continuasse e matasse seu tio. Ele é forçado a enfrentar a realidade de que "com grande poder também deve vir - grande responsabilidade!" como a linha frequentemente citada - escrita por Lee - vai. Em contraste, as memórias de Lee, Excelsior! é, Riesman descobre, "em grande parte egoísta", repleto de mentiras que "reforçaram a lenda de Stan e elidiram tudo pelo qual ele pudesse ser considerado culpado", incluindo a fraude no SLM. A adaptação da história em quadrinhos de 2015 é praticamente a mesma, com uma qualidade primária de monotonia entediante. Debruçado sobre os arquivos de Lee, Riesman não consegue encontrar muito na forma de autorreflexão genuína, muito menos sugestões de remorso. Como resultado, apesar de ser bem pesquisado e completo, o Verdadeiro Crente sente que está faltando um núcleo emocional, algum senso de como era a pessoa em seu coração, o verdadeiro Stan Lee. Parece que poucas pessoas souberam.




Lee acreditava não apenas em seu próprio mito, mas também no da América: um lugar onde indivíduos autossuficientes moldam seus próprios destinos.Lee pode ter feito um trabalho inovador, mas sua versão pessoal de heroísmo era, no fundo, antiquada: ele se via como um ícone que, por sua própria ação, redimiu uma pequena parte do mundo. Ele acreditava não apenas em seu próprio mito, mas também no da América: um lugar cheio de indivíduos bem-intencionados e autossuficientes que moldam seus próprios destinos. E o gênero do super-herói, mesmo a versão de Stan Lee dele, propaga essa narrativa nacional, com seu foco em homens fortes, suas visões simplistas do bem contra o mal e sua glorificação da violência justificável.

Riesman dissecou o problema em uma resenha da série de TV The Boys for New York magazine: “O panteão central dos super-heróis sempre, sempre acabou defendendo o status quo, e estamos finalmente acordando para o fato de que esse status quo é moralmente indefensável." Embora eu discorde de seu “nós” - muitas pessoas já sabem a verdade há muito tempo -, os últimos quatro anos certamente deixaram claro o quanto do sonho americano é, na verdade, uma ilusão. É um que Lee não apenas comprou, mas ajudou a moldar, aparentemente sem arrependimento.


Pesquisa C. F. Telles - escritor

www.livrosdevaentura.com


6 visualizações0 comentário

Posts recentes

Ver tudo